Meta tags:

Headings (most frequently used words):

de, la, poemas, 2025, en, el, noviembre, del, las, los, diciembre, un, vídeo, conversación, con, martes, relatos, edición, francesa, prosas, poesía, diarios, luis, lunes, viernes, blog, pertenencias, luz, que, se, prosa, novela, le, bilingüe, párpados, al, 2006, letargo, nieve, azotea, ana, maría, hurtado, cruz, club, lectura, feria, travesías, 13, enero, 2026, 16, 15, miércoles, sábado, 29, 28, jueves, 27, 24, domingo, 23, 21, entrada, destacada, entradas, populares, vistas, página, totales, buscar, este, páginas, acerca, mí, archivo, etiquetas, contacto, seguidores, montaña, barro, escapa, penúltima, agua, duérmete, cuerpo, mordido, modo, enigmático, sopla, ojos, para, vuelva, mirar, demeurer, suspendu, suaire, bajo, quien, aleja, umbrales, donde, apenas, llega, antología, poética, borde, abismo, más, allá, gustave, roud, anne, perrier, philippe, jaccottet, ensayo, dos, tres, labios, ocho, cuadernos, diario, 1998, versión, kindle, sudario, transmisiones, interior, párpado, crepitación, reunida, 1991, disolución, relato, insolaciones, nubes, algunas, mis, tumbas, detrás, tu, nombre, una, ruta, junio, crépitement, rutas, rituales, ensayos, antes, eclipse, sepulcros, moradas, insomne, pie, constelaciones, cautivos, laderas, rostro, otra, tierra, réquiem, poema, llamada, primera, canto, umbral, cuerdas, invisibles, mi, lista, blogs, instituciones, espacios, editoriales, revistas, literarias, presentación, puerto, benito, romero, diálogos, granja, juan, martínez, cena, anoche, frédéric, yves, jeannet, sor, juana, inés, enrique, foffani, testigo, mudo, estado, intermedio, denunciar, abuso,

Text of the page (most frequently used words):
que (183), las (72), del (56), los (55), con (49), una (47), por (42), compartir (33), como (32), #noviembre (27), para (24), había (24), 2025 (23), diciembre (23), hace (22), poemas (22), luz (17), vez (17), libros (16), junio (16), abril (16), mayo (16), editorial (15), sobre (15), agosto (15), enero (15), marzo (15), septiembre (14), tiempo (14), ediciones (13), madrid (13), quien (13), octubre (13), nos (13), tenerife (12), más (12), etiquetas (12), febrero (12), aquel (12), julio (11), entre (11), comentarios (11), pinterest (11), facebook (11), blogthis (11), enviar (11), esto (11), correo (11), electrónico (11), hay (11), cubierta (10), cuerpo (10), sin (10), era (10), otro (9), dibujo (9), pero (9), así (9), durante (9), apagado (9), poesía (8), carlos (8), relatos (8), cartas (8), libro (8), cuando (8), después (8), dentro (8), mucho (8), silencio (8), veces (8), luces (8), enciendo (8), josé (7), luis (7), antes (7), donde (7), este (7), mientras (7), ese (7), hecho (7), alguien (7), mar (7), textos (6), casa (6), todo (6), años (6), nubes (6), jesús (6), poema (6), 2021 (6), anuncios (6), página (6), esa (6), hacia (6), ahora (6), legado (6), barca (6), cocina (6), cruz (5), tres (5), estado (5), meses (5), intemperie (5), día (5), lectura (5), mis (5), hernández (5), verano (5), azotea (5), 2007 (5), detrás (5), algunas (5), bajo (5), modo (5), 2022 (5), imagen (5), vídeo (5), conversación (5), momento (5), escaparate (5), tanto (5), otros (5), sus (5), esos (5), uno (5), entonces (5), recordaba (5), acuérdate (5), caldero (5), pre (4), idea (4), canarias (4), sur (4), blog (4), mercurio (4), semana (4), voy (4), qué (4), dibujos (4), nieve (4), otra (4), párpados (4), ojo (4), 2005 (4), allá (4), chile (4), prosa (4), agua (4), memoria (4), universidad (4), publicado (4), también (4), escrito (4), unas (4), estaba (4), frente (4), mismo (4), aunque (4), lugar (4), muy (4), cualquier (4), estar (4), nada (4), testigo (4), nunca (4), ser (4), siempre (4), unos (4), noche (4), leído (4), aquella (4), podía (4), mano (4), sabe (4), tras (4), eran (4), verdad (4), algún (4), fondo (4), habían (4), allí (4), anoche (4), cielo (4), dormitorio (4), permite (4), esta (4), salón (4), pasillo (4), cena (4), imágenes (3), revista (3), lunes (3), polibea (3), garúa (3), cuatro (3), traductor (3), puerto (3), santa (3), ateneo (3), laguna (3), domínguez (3), arte (3), schwartz (3), horas (3), papel (3), extranjero (3), resplandor (3), ocho (3), umbral (3), 2000 (3), primera (3), palmas (3), diarios (3), playa (3), prosas (3), valencia (3), eclipse (3), traducciones (3), edición (3), francesa (3), 2009 (3), colección (3), fotografía (3), 2014 (3), interior (3), 2015 (3), letargo (3), 2018 (3), dos (3), diario (3), 2019 (3), borde (3), colombia (3), francés (3), sopla (3), ojos (3), 2023 (3), flota (3), ana (3), maría (3), hurtado (3), 2026 (3), fue (3), algunos (3), carta (3), cómo (3), bienestar (3), intermedio (3), desde (3), medio (3), vestíbulo (3), sensación (3), llevaba (3), mantuve (3), estoy (3), hacerlo (3), tener (3), dar (3), ellos (3), porque (3), nuevo (3), haber (3), recuerdo (3), eso (3), hasta (3), dejado (3), propio (3), protagonista (3), muchas (3), dirección (3), cada (3), sueño (3), esas (3), tienen (3), época (3), otras (3), estaban (3), aquellos (3), estuviera (3), pues (3), poco (3), casi (3), visto (3), parecían (3), algo (3), viaje (3), todos (3), estuvieran (3), parte (3), parecía (3), volver (3), puerta (3), viste (3), proa (3), montañas (3), luna (3), aguas (3), oscuras (3), ventana (3), techo (3), alimentos (3), coliflor (3), martes (3), tema (2), nube (2), conjurados (2), verbum (2), palma (2), looren (2), librería (2), hermann (2), broch (2), centro (2), estudios (2), fundación (2), des (2), círculo (2), centre (2), université (2), lausanne (2), les (2), lector (2), bogotá (2), biblioteca (2), gustave (2), roud (2), espacios (2), mostrar (2), juan (2), encuentro (2), literatura (2), gómez (2), corazón (2), mundo (2), ángel (2), ciudad (2), sueños (2), lecturas (2), santos (2), claude (2), cuerdas (2), 1997 (2), canto (2), mesa (2), llamada (2), 2002 (2), rostro (2), gran (2), 2003 (2), cautivos (2), coloma (2), gramenet (2), moradas (2), insomne (2), sepulcros (2), rutas (2), rituales (2), philippe (2), jaccottet (2), bernard (2), banoun (2), crépitement (2), bilingüe (2), nombre (2), tumbas (2), 2010 (2), 2011 (2), 2012 (2), martín (2), 2006 (2), vives (2), novela (2), transmisiones (2), sudario (2), 2016 (2), 2017 (2), labios (2), abismo (2), apenas (2), antología (2), aleja (2), éditions (2), traducción (2), suaire (2), demeurer (2), suspendu (2), vuelva (2), mirar (2), enigmático (2), duérmete (2), mordido (2), penúltima (2), ril (2), editores (2), españa (2), escapa (2), montaña (2), barro (2), pertenencias (2), vídeos (2), lugares (2), entrevistas (2), completo (2), luego (2), han (2), rafael (2), díaz (2), principal (2), sienta (2), esperar (2), dedos (2), pau (2), acceso (2), sido (2), entradas (2), encontraba (2), servilletas (2), exacto (2), amigo (2), fotógrafo (2), calle (2), cámara (2), debía (2), quede (2), flotando (2), escribe (2), muertos (2), letra (2), comprar (2), posible (2), enfrente (2), necesidad (2), brisa (2), eternidad (2), siente (2), deseo (2), invisible (2), punto (2), viernes (2), bien (2), puede (2), hablar (2), suficiente (2), fueron (2), testimonio (2), propia (2), vida (2), quienes (2), dice (2), eres (2), secreto (2), mensaje (2), coche (2), saco (2), veinte (2), alimento (2), primer (2), pasaba (2), hubiera (2), desaparecía (2), contemplando (2), inscrita (2), sellos (2), palabras (2), rincón (2), lucen (2), darán (2), único (2), dejar (2), manchas (2), cubiertas (2), dedicatorias (2), quedado (2), alguna (2), vuelto (2), debían (2), sobres (2), comprado (2), habitación (2), leía (2), momentos (2), lejos (2), arriba (2), acaso (2), poder (2), tan (2), haberlas (2), manos (2), atrás (2), hojeaba (2), cuenta (2), toda (2), decía (2), especie (2), hubieran (2), adivinar (2), cuáles (2), cierto (2), paseando (2), siquiera (2), realmente (2), estantería (2), misterioso (2), permanecido (2), persianas (2), mero (2), hacer (2), club (2), feria (2), miraste (2), sino (2), volviste (2), estabas (2), atención (2), viene (2), lado (2), llegar (2), comienzan (2), extractor (2), colocado (2), vitrocerámica (2), atravesarlo (2), inquilinos (2), interruptor (2), junto (2), cama (2), seguir (2), rato (2), diez (2), minutos (2), cocinados (2), media (2), batata (2), papa (2), parece (2), fuera (2), travesías (2), awesome, inc, tecnología, blogger, molotovcoketail, zurgai, kafka, deriva, digital, periódico, unam, mandorla, letras, libres, habitada, eldígoras, coloquio, perros, 7de7, revistas, literarias, quálea, next, door, publishers, trifolium, periférica, micromegas, trea, igitur, editoriales, übersetzhaus, suiza, plural, ensemble, mujeres, poeteca, caracas, internationaler, arbeitskreis, instituto, hispánicos, teobaldo, power, telesforo, bravo, pintor, antonio, lópez, cantos, carrizal, ortega, muñoz, césar, manrique, escuela, literaria, collège, international, traducteurs, littéraires, arles, colegio, oficial, arquitectos, bellas, artes, traduction, littéraire, recherches, lettres, romandes, tarazona, silva, pública, association, amis, agence, régionale, pour, écrit, livre, aquitaine, instituciones, nosaltres, aquells, abcd, xavier, farré, creatividad, diosas, manuel, macías, ciudades, meng, jiasheng, jiménez, ciencias, humanidades, ciencia, gustavo, ariel, madrigal, isla, lápices, medrano, franco, costabile, via, sole, vitale, novedad, toré, mes, grawemeyer, award, compositora, liza, lim, cinco, wang, anshi, nueva, provenza, inti, garcía, santamaría, revolucionario, pura, tura, miguel, lama, armand, hammer, the, alchemist, california, games, feat, earl, sweatshirt, figuras, niebla, huerga, mejores, películas, series, arquitectura, cine, días, guerau, visir, abisinia, cilleruelo, michael, levin, dios, xenobots, antrobots, picando, nicolás, fabelo, correr, encuentros, jean, loup, trassard, lune, grise, nécessaire, malentendu, chambard, cristina, peri, rossi, sirve, comparecencia, infinita, planos, cortos, puentes, morante, julian, barnes, cambios, opinión, bosque, lista, blogs, 1996, invisibles, calambur, karina, beltrán, medina, 2001, vicente, rojo, réquiem, ultramarino, palmero, tierra, fragua, vulcano, gonzalo, gonzález, laderas, cabildo, canaria, 2004, pie, constelaciones, ensayos, escampette, chauvigny, francia, prefacio, jacques, ancet, roberto, san, geroteo, held, guy, rochel, logroño, 2008, ruta, cajacanarias, nueve, herrera, insolaciones, léucade, islas, disolución, relato, portada, mercedes, crepitación, reunida, 1991, attk, augusto, párpado, espada, ágata, versión, kindle, cuadernos, 1998, anne, perrier, ensayo, taller, blanco, umbrales, llega, poética, harmattan, levée, ancre, bernadette, engel, roux, cheyne, une, voix, autre, devesset, prólogo, lionel, bourg, altazor, quince, fotografías, valle, franz, rivero, sastre, apollinaire, publicados, seguidores, rafaeljosediaz1971, gmail, com, contacto, denunciar, abuso, pictura, poiesis, trepanaciones, trenos, amigos, críticos, escribir, semblanzas, rostros, retratos, imaginarios, reseñas, recordatorios, avisos, poéticas, paseos, parodias, profanaciones, necrológicas, microescritura, homenajes, fragmentos, discurso, amoroso, diccionarios, defensas, 170, antologías, aforismos, 2013, 2020, 2024, archivo, ver, perfil, 1971, licenciado, filología, hispánica, español, jena, leipzig, 1995, poeta, apareció, aparecido, entregas, destacan, ensayista, son, recientemente, acerca, páginas, buscar, vistas, totales, plata, árboles, quemados, suelta, ceniza, bosques, disueltos, atardecer, hombre, sucesos, sol, desliza, lectores, sabrán, pruebas, prueba, todas, materias, modificadas, convoca, abierta, subcomisión, lengua, española, comunidad, autónoma, populares, entrada, destacada, suscribirse, atom, antiguas, comentario, nota, sentado, terraza, cercana, plaza, príncipe, escribiendo, concreto, terminando, segunda, estrofa, pasar, detuvo, comienzo, emilio, calzadilla, enfocó, tienda, uniformes, enseguida, supe, incorporarse, abrirían, varias, capas, miradas, diversas, harían, expandirse, exterior, quise, saludar, distraerlo, actividad, fotográfica, llegué, pensar, limitado, ensayar, enfocar, representarse, mentalmente, podría, crearse, hora, mandé, fotografiadas, incorporo, post, respondió, adjuntando, realizado, cerraba, imagina, instante, busca, invitan, doble, refugio, imposible, maniquíes, miran, figura, prefigura, muerte, buscando, reflejo, contraponga, ausencia, detiene, cosas, contempla, rodea, lejano, buena, iii, dispuesto, rebajas, invitaba, transformarse, cliente, escaleras, ejemplo, comercial, pudiendo, recogerse, cerrado, leves, escalofríos, empezó, estremecerse, racheado, gotas, lluvia, cejada, transformó, viento, quietud, pudiera, volverse, corra, envuelve, abanico, ligera, recién, cumplidos, lleva, hombros, pese, cincuenta, ningún, tipo, malestar, universo, sean, hablen, dije, cansado, servir, creo, decir, interrogar, llegan, ráfagas, inesperadas, tarea, estos, tiempos, asisto, asombro, apropiación, hacen, creen, pertenece, imaginan, quizá, elegidos, designado, pesar, podamos, considerar, nuestro, salvo, impone, contra, nuestra, voluntad, cargan, impaciencia, desearían, desprenderse, aligerar, mercancías, larga, travesía, desierto, almacenaje, interpela, digno, esté, reside, sabrías, desentrañar, guárdame, sacaste, traigo, difícil, saber, altura, envenenado, quisiéramos, perdido, dedicado, ocurrió, traslado, barco, continente, iban, seguirían, triste, pensión, gaditana, asaltaron, rompieron, ventanas, llevaron, además, maleta, ropa, tardé, par, ejemplar, pálido, sustituto, quedó, dedicatoria, mustia, impronta, sustracción, hablarme, específicamente, menos, tendría, gestionarse, ocuparse, única, herencia, manuscritos, narraba, comía, trata, adoptar, distancia, adecuada, creemos, obligados, termine, devorando, deponerlo, abriré, caja, revolveré, contiene, encuentre, busco, quedaré, mantendré, imaginaré, interiores, haré, sea, digna, permita, mantener, raya, devolveré, extraídos, dormían, justos, pueden, enseñarnos, sorpresas, brindaron, apagadas, obstinado, primeras, versos, deslumbrantes, siguen, iluminándonos, releamos, puedo, digo, estuvo, presente, ausente, limbo, imperfecta, llevaré, conmigo, imprevisto, humedad, correcciones, erratas, hechas, empiezan, palidecer, releídas, reservadas, mediodía, oscureciera, pronto, causa, habernos, ciegos, repente, condenados, nosotros, palabra, leída, cajas, guardado, trastero, mudanzas, encontraban, recibido, leerlas, enviadas, existían, correos, electrónicos, seguro, manuscritas, escritas, máquina, contenían, pegados, todavía, matasellos, tinta, negra, estampados, efigies, rey, personaje, ilustre, abrecartas, carey, sacaba, buzón, situado, residencia, universitaria, vivía, entrar, depositarlas, daba, ladera, colina, abría, recibiendo, visita, miraba, manzanos, florecían, jardines, haya, vivido, solo, recibir, placeres, extraordinarios, existen, circunstancias, demoraba, abrirlas, quería, degustar, previa, venido, visitarlo, recrea, bajar, alegrías, imaginarias, serán, degustando, abrazos, besos, verse, posponiendo, innombrable, satisfacción, recordarla, mayor, intensidad, decían, importante, recibirlas, esperado, semanas, deseado, tenerlas, frágiles, ocultaban, regalado, combatir, invierno, retrotraía, empezábamos, olvidar, deploraba, ellas, darme, muchos, sacarlos, estanterías, durmiendo, eterno, atribuirse, escondidos, encajonados, estantes, mismos, decidido, perderse, asombraban, sorprendía, recordar, literalmente, jugaba, dedicados, normalmente, serenidad, ceremonia, íntima, reconciliaba, pasado, líneas, subrayadas, intentaba, elegidas, llegado, casualidad, barrio, desconocido, visitando, sujetarlo, incluso, comprobar, fecha, última, convertía, fantasmagórico, hacía, esfuerzos, acordarme, café, viviendas, habitado, vacaciones, apartamento, iba, extrayendo, convertido, existencia, final, definitiva, reír, cenando, cenar, escapaba, rendijas, daban, jardín, carne, hueso, virtudes, defectos, despedido, tantas, transmitido, calor, infunde, serlo, reducido, conjunto, recluidos, conservaba, haberlos, diversos, frases, sabía, pausas, leerlos, releerlos, volvía, pautadas, ritmo, transformado, respiración, soñar, mundos, visiones, trasladado, ninguna, visión, conservaban, fuerza, volverlas, indelebles, mudo, domingo, enrique, foffani, sor, juana, inés, jueves, frédéric, yves, jeannet, subir, abrir, paso, losetas, exteriores, vertiente, filamento, mínimo, asomaba, preciso, surgía, aumentando, adquirió, forma, afloraba, firmeza, conducida, timonel, experto, dirigía, rebosantes, luminarias, cosa, edificaciones, farolas, calles, seguía, sobresaliendo, pericia, espesas, turbulentas, cargadas, peso, superar, hender, apuntando, adivinarse, girarte, quisiste, quedarte, mirando, invitado, cóncava, trirreme, antigua, nave, egipcia, liberado, resplandecía, exenta, imponente, claro, entreabierto, rodearla, amenazantes, seguiste, fumando, despreocupado, ocurría, tus, espaldas, transparenta, torso, dorado, irse, dormir, capta, movimientos, felino, encerrado, entornadas, encendida, recorriste, mirada, azoteas, alrededores, cruce, avenida, circula, aceras, transita, trabajar, hoteles, regresa, pareja, acaramelada, lucían, solitarias, aburrido, panorama, tienes, saliste, filo, irisado, ardía, antorcha, alumbrando, jugara, contigo, esconderse, aparecía, cautelosa, firme, impulsaba, mascarón, alabastro, grumetes, tirando, ella, popa, aún, decidida, proceloso, estuvieras, despierto, transportaba, través, habitaciones, dormidas, vivos, dormitorios, despiertos, mitad, sentirte, vivo, muerto, duraba, milenios, incapaz, montarte, embarcación, embargo, sabías, llevarte, esperaban, partido, habrían, sábado, apagando, contemplar, rabillo, obtendré, hechizada, fija, momentánea, persiana, recubre, patio, deja, entrever, pisos, superiores, habitados, antiguos, nuevos, atravieso, fijarme, pensando, vidas, entretejen, demos, tiene, llego, tumbo, leyendo, habré, iniciar, proceso, zahorí, empijamado, asomarme, estarán, compondrán, asomo, cocinando, será, hoy, quedo, bullen, hirviendo, eché, sal, cantidad, estén, tengan, sabor, blanca, piel, rugosa, gira, peonza, equilibrio, acostada, contemplarla, socarronería, preguntándose, necesaria, danza, ridícula, asistir, extinción, llamaré, juega, voluminosa, oronda, consistente, queriendo, sacar, bailar, jiribilla, torpe, demasiado, pesada, retira, impracticable, cargante, asomado, brujo, adivino, llevan, cocinándose, buen, soledad, encendiendo, cuyo, alcanzo, simple, movimiento, levantarme, atravesar, piso, circulara, columna, vertebral, dando, ramificaciones, cuartos, parpadeo, percibir, estatuillas, mustias, televisor, sofá, sobrecargado, manojos, llaves, cesto, próximo, realidad, último, miércoles, martínez, benito, romero, diálogos, granja, presentación, cuaderno, apuntes,

Text of the page (random words):
otros por inquilinos nuevos una vez que he apagado la luz del salón enciendo la del pasillo que atravieso esta vez sin fijarme en nada pues voy pensando en las vidas de los otros y en cómo se entretejen con la propia sin que nos demos apenas cuenta muchas veces una vez que he apagado la luz del pasillo enciendo la del dormitorio que tiene otro interruptor junto a la puerta lo que me permite no atravesarlo a oscuras hasta que llego a la cama y me tumbo para seguir leyendo un rato sé que dentro de diez minutos habré de volver a iniciar todo el proceso para poder zahorí empijamado asomarme al caldero en el que estarán ya cocinados los alimentos que compondrán esta noche mi cena a la s diciembre 03 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas relatos sábado 29 de noviembre de 2025 anoche en la azotea antes de volver a subir a la azotea acuérdate de anoche nada más abrir la puerta y dar el primer paso sobre las losetas exteriores miraste al cielo en dirección a la vertiente sur y viste un filamento de luz un mínimo resplandor que asomaba en ese preciso momento entre las nubes la luz que así surgía fue aumentando y adquirió la forma de una barca la proa afloraba con firmeza como conducida por un timonel experto e invisible y se dirigía hacia las montañas rebosantes de luminarias que no eran otra cosa sino las luces de las edificaciones y las farolas de las calles la barca de la luna seguía sobresaliendo cada vez con más pericia de entre las nubes que parecían una especie de mar de aguas espesas no turbulentas pero sí cargadas de un peso que la barca debía superar hender apuntando con su proa hacia el cielo que podía adivinarse detrás de las montañas acuérdate hasta que cuando volviste a girarte porque no quisiste quedarte todo el tiempo mirando aquel viaje al que no estabas invitado la luna cóncava como una trirreme o como una antigua nave egipcia se había liberado por completo y resplandecía exenta imponente en medio del cielo acuérdate allí en un claro entreabierto entre las nubes en el corazón de un mar de aguas oscuras que parecían rodearla amenazantes así que seguiste fumando despreocupado de lo que ocurría a tus espaldas miraste hacia la ventana en la que se transparenta a veces un torso dorado que a punto de irse a dormir capta toda tu atención con sus movimientos de felino encerrado tras las persianas entornadas no estaba encendida anoche aquella ventana así que recorriste con la mirada las azoteas de los alrededores el cruce de la calle en la que vives con la avenida que circula en dirección al mar las aceras por las que transita a veces alguien que viene de trabajar en los hoteles o regresa a su casa una pareja acaramelada pero que en aquel momento lucían solitarias y luego aburrido de ese panorama que tienes más que visto cada noche te volviste de nuevo hacia el lado del sur acuérdate y viste como cuando saliste por primera vez anoche a la azotea un filo irisado el borde de una nube que ardía como si una antorcha lo estuviera alumbrando por detrás y era otra vez la barca de la luna que como si jugara contigo había vuelto a esconderse tras las nubes bajo las aguas de aquel mar de allá arriba y aparecía ahora cautelosa pero firme impulsaba su proa con su mascarón de alabastro como si unos grumetes estuvieran tirando de ella con unas cuerdas desde la popa y parecía ahora aún más decidida a dejar atrás todo aquel mar proceloso la viste acuérdate y era una barca de verdad o el sueño de una barca de verdad aunque estuvieras despierto y transportaba la luz de un lado al otro del cielo de un mar a otro mar a través de las montañas sobre las habitaciones dormidas de los vivos y sobre los dormitorios despiertos de los muertos y tú estabas allá en mitad de la azotea sin sentirte ni vivo ni muerto mero testigo de un viaje que duraba milenios incapaz de montarte en aquella embarcación que sin embargo lo sabías podía llevarte muy lejos allí donde te esperaban todos aquellos que habían partido antes de ti todos quienes después de ti algún día habrían de llegar a la s noviembre 29 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas poemas relatos viernes 28 de noviembre de 2025 vídeo de la conversación con frédéric yves jeannet a la s noviembre 28 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas anuncios jueves 27 de noviembre de 2025 sor juana inés de la cruz en el club de lectura de poesía luis feria a la s noviembre 27 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas anuncios lunes 24 de noviembre de 2025 vídeo de la conversación con enrique foffani a la s noviembre 24 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas entrevistas domingo 23 de noviembre de 2025 testigo mudo durante mucho tiempo me mantuve en silencio hojeaba los libros de vez en cuando pasaba los dedos sobre sus cubiertas deploraba algunas manchas que no recordaba haber visto en ellas sin darme cuenta de que llevaba muchos años sin sacarlos de las estanterías en las que parecían haber estado durmiendo toda una eternidad me decía que algo así una especie de sueño eterno era lo que podía atribuirse a esos libros que estaban escondidos detrás de otros encajonados al fondo de los estantes como si ellos mismos hubieran decidido perderse para siempre me asombraban en algunos las dedicatorias que no recordaba o me sorprendía al recordar alguna casi literalmente jugaba a adivinar cuáles estaban dedicados y cuáles no los hojeaba normalmente con serenidad en una ceremonia íntima que en cierto modo me reconciliaba con mi propio pasado leía algunas líneas subrayadas e intentaba adivinar por qué esas y no otras habían sido las elegidas a veces recordaba el lugar donde los había comprado una librería a la que había llegado de casualidad paseando por algún barrio desconocido de la ciudad que estuviera visitando por entonces otras veces ni siquiera recordaba tener aquel libro sujetarlo entre las manos incluso comprobar por la fecha inscrita en la última página que realmente lo había leído se convertía en algo casi fantasmagórico hacía esfuerzos por acordarme del lugar donde lo había leído si era en algún café o en una de las viviendas que había habitado si estaba de vacaciones en el apartamento del sur o si me encontraba de viaje en el extranjero todos aquellos libros que ahora iba extrayendo uno a uno del fondo de la estantería se habían convertido en la existencia final definitiva de quien los había escrito eran ya su único rostro era misterioso que alguien a quien había visto hablar reír alguien con quien había estado cenando o paseando después de cenar alguien con quien había permanecido en silencio mientras la luz se escapaba por las rendijas de las persianas que daban a un jardín alguien de carne y hueso con sus virtudes y defectos alguien de quien me había despedido tantas veces y que al hacerlo me había transmitido el calor que cualquier mano infunde por el mero hecho de serlo era misterioso decía que alguien así se hubiera quedado reducido a un conjunto de libros recluidos en un rincón de mi biblioteca y que esos libros hubieran permanecido allí durante tanto tiempo aunque en cierto modo estuvieran también dentro de mí en la memoria que de ellos conservaba por haberlos leído en diversos momentos de mi vida frases que me sabía de memoria pausas que había hecho al leerlos entonces y que ahora al releerlos después de tanto tiempo volvía a hacer aunque no estuvieran pautadas sobre la página todo un ritmo que se había transformado en parte de mi respiración en parte de mi propio cuerpo imágenes que me habían hecho soñar con otros mundos visiones que había trasladado a lugares en los que ninguna visión parecía posible y que por eso mismo conservaban una fuerza que parecía volverlas indelebles durante mucho tiempo me mantuve en silencio recordaba que en alguna de las cajas que había guardado en un trastero tras mis muchas mudanzas se encontraban las cartas que había recibido nunca había vuelto a leerlas debían de ser unas veinte fueron enviadas en una época en la que no existían los correos electrónicos algunas de eso estaba seguro eran manuscritas y otras estaban escritas a máquina en los sobres que las contenían debían de estar pegados todavía los sellos que en aquella época lo eran de verdad con sus matasellos de tinta negra estampados sobre las efigies del rey o de algún otro personaje ilustre recuerdo que me había comprado un abrecartas de carey sacaba las cartas del buzón situado en el vestíbulo de la residencia universitaria en la que vivía por entonces tras entrar en mi habitación y depositarlas en la mesa que daba a una ladera de la colina las abría y las leía como si en aquellos momentos estuviera recibiendo una visita de muy lejos de vez en cuando miraba los manzanos que florecían en los jardines de enfrente quien haya vivido solo durante mucho tiempo en el extranjero sabe que recibir cartas de vez en cuando es uno de los placeres más extraordinarios que existen en esas circunstancias a veces me demoraba antes de abrirlas pues quería degustar esa sensación previa al encuentro como quien sabe que ha venido a visitarlo un amigo y lo hace esperar en el vestíbulo mientras se recrea en la habitación de arriba antes de bajar con las alegrías imaginarias que dentro de muy poco serán de verdad degustando los abrazos o los besos que se darán al verse después de tanto tiempo posponiendo esa innombrable satisfacción acaso para poder recordarla después con mayor intensidad lo que las cartas en sí decían no era tan importante como el hecho de recibirlas como haberlas esperado durante semanas como haberlas deseado y tenerlas ahora entre las manos dentro de esos frágiles sobres que ocultaban un mensaje secreto acaso un dibujo regalado para combatir el invierno o un poema escrito a mano con una letra que nos retrotraía a aquel mundo dejado atrás a otra época que casi empezábamos a olvidar durante mucho tiempo me mantuve en silencio que sean otros los que hablen me dije yo estoy cansado de hacerlo y no sé bien para qué puede servir hablar si no creo tener nada que decir interrogar las imágenes que llegan a mí en ráfagas inesperadas es tarea más que suficiente para estos tiempos de silencio asisto con asombro a la apropiación que algunos hacen de un legado que creen que les pertenece se imaginan quizá que fueron elegidos para dar testimonio pero el testigo no puede nunca ser designado el testigo lo es siempre a su pesar no hay legado que podamos considerar nuestro salvo el que se nos impone contra nuestra propia voluntad los libros de una vida se cargan con la impaciencia de quienes desearían desprenderse de ellos para aligerar sus mercancías en una larga travesía por el desierto es un almacenaje que nos interpela nos dice un libro no eres digno de que yo esté frente a ti porque en mí reside un secreto que tú nunca sabrías desentrañar nos dice una carta guárdame de nuevo en el sobre de donde me sacaste porque el mensaje que traigo era para otro que ya no eres tú así que lo difícil es saber estar a la altura de ese legado envenenado a veces quisiéramos haber perdido esos libros con uno dedicado lo recuerdo bien me ocurrió eso en un traslado en barco hasta el continente llevaba en el coche un saco con unos veinte libros que iban a ser mi alimento durante los meses que seguirían pero el primer día mientras pasaba la noche en una triste pensión gaditana asaltaron el coche rompieron una de las ventanas y se llevaron además de la maleta con la ropa el saco con los libros tardé un par de años en comprar un nuevo ejemplar de aquel libro pero este pálido sustituto quedó sin dedicatoria y fue leído bajo la mustia impronta de aquella sustracción era ya otro otro libro no era el que podía hablarme específicamente a mí como lo hubiera hecho aquel otro más o menos así tendría que gestionarse la sensación de tener que ocuparse del legado de quien nos ha dejado para siempre de quien nos ha dejado como única herencia libros cartas manuscritos como en aquel libro que narraba cómo el propio protagonista se lo comía y por tanto el libro desaparecía dentro del protagonista y a su vez el protagonista desaparecía dentro del libro se trata de adoptar la distancia adecuada para que el testimonio que nos creemos obligados a dar no nos termine devorando antes de deponerlo abriré la caja y revolveré entre las muchas cartas que contiene cuando encuentre la que busco me quedaré en ese umbral entre la carta y mis ojos me mantendré contemplando el sobre con mi dirección de entonces inscrita bajo los sellos imaginaré las palabras interiores haré que la lectura sea digna del silencio y que el silencio me permita mantener a raya la lectura devolveré cada uno de los libros extraídos al rincón en que dormían el sueño de los justos ya no pueden enseñarnos nada las sorpresas que nos brindaron lucen apagadas por el obstinado recuerdo de las primeras lecturas los versos deslumbrantes siguen iluminándonos por dentro y no nos darán más luz por mucho que los releamos este es el único legado del que puedo ser digo dejar que quien durante mucho tiempo estuvo presente y durante mucho tiempo después ausente se quede flotando en ese limbo de la memoria imperfecta llevaré conmigo el legado de lo imprevisto las manchas de humedad en las cubiertas las correcciones de erratas hechas a mano las dedicatorias que empiezan a palidecer las palabras que esas cartas nunca releídas nos tienen reservadas como si un mediodía se oscureciera de pronto por causa de un eclipse o por habernos quedado ciegos de repente condenados a un silencio que sabe más de nosotros que cualquier luz que cualquier palabra leída sobre una página a la s noviembre 23 2025 no hay comentarios enviar esto por correo electrónico blogthis compartir en x compartir en facebook compartir en pinterest etiquetas relatos viernes 21 de noviembre de 2025 el estado intermedio para carlos a schwartz i en este exacto punto del universo donde el cuerpo no siente ahora mismo ningún tipo de malestar pese a los cincuenta y cuatro años recién cumplidos que lleva sobre los hombros la brisa ligera que sopla lo envuelve como un gran abanico invisible y el cuerpo por lo tanto siente el deseo de que el tiempo no corra como si la quietud pudiera volverse eternidad ii pero la brisa se transformó en un viento racheado que llevaba gotas de lluvia cejada y el cuerpo empezó a estremecerse con leves escalofríos y una sensación de estar sin necesidad a la intemperie pudiendo recogerse en cualquier lugar cerrado como por ejemplo el centro comercial que había enfrente donde un vestíbulo con unas escaleras invitaba a transformarse en un posible cliente disp...