Meta tags:

Headings (most frequently used words):

de, junio, 2023, del, enrique, páez, la, blog, para, enlaces, visitas, domingo, 21, enero, 2024, viernes, 30, jueves, 29, martes, 27, lunes, 26, translator, datos, personales, archivo, seguidores, suscribirse, al, consejo, miopes, algunos, los, libros, publicados, por, que, visito, con, desde, contador, historial, artículo, 270, código, penal, ternura, fantasma, no, estoy, bromas, escena, cómica, el, personaje, insólito, narraciones, imposibles, esencia, poema, lo, cotidiano, en, verso,

Text of the page (most frequently used words):
que (271), los (95), con (84), por (75), una (69), del (57), las (56), más (53), como (50), para (48), pero (35), vez (28), sólo (27), qué (26), lobo (23), cuando (22), sin (21), eso (21), todos (20), fantasma (19), era (19), otro (19), llanto (19), hay (18), sino (18), mismo (18), #enrique (17), páez (17), cómo (17), nos (17), ulises (16), sus (15), también (15), compartir (15), son (15), sea (15), después (15), porque (15), tal (15), padre (15), todo (14), saber (14), ser (14), muerte (14), hace (13), nada (13), prantocox (13), hasta (13), llorar (13), dos (12), años (12), desde (12), madrid (12), junio (12), tan (12), ese (12), arpagón (12), flecha (12), nadie (12), está (11), enero (11), febrero (11), momento (11), tiene (10), cine (10), así (10), historia (10), veces (10), lágrimas (10), cualquier (9), blog (9), marzo (9), mayo (9), septiembre (9), ahora (9), has (9), mucho (9), mano (9), pena (8), película (8), entre (8), tienes (8), alguien (8), algo (8), tres (8), menos (8), parece (8), demasiado (8), empleado (8), fue (8), hunter (8), otra (8), propia (8), casa (8), aún (8), escribir (7), comentarios (7), ver (7), bien (7), ojos (7), tenía (7), nunca (7), poco (7), risa (7), guion (7), frost (7), esa (7), tanto (7), uno (7), quien (6), misma (6), otras (6), este (6), abril (6), julio (6), agosto (6), octubre (6), noviembre (6), diciembre (6), literatura (6), escribe (6), decir (6), día (6), gesto (6), vida (6), tiempo (6), antes (6), hombre (6), han (6), hacer (6), casi (6), gente (6), aunque (6), cuenta (6), hecho (6), cabeza (6), hubiese (6), había (6), omar (6), morir (6), sabía (6), ellos (6), teléfono (6), será (5), obra (5), nombre (5), sobre (5), texto (5), pelo (5), 2023 (5), ternura (5), nacido (5), nueva (5), sido (5), pinterest (5), facebook (5), enviar (5), correo (5), electrónico (5), publicado (5), esencia (5), poema (5), muy (5), hablar (5), estaba (5), mis (5), tampoco (5), grandes (5), puede (5), pequeño (5), humana (5), fantasmas (5), brazos (5), imposible (5), toda (5), verdad (5), luego (5), estoy (5), cinco (5), aquello (5), teatro (5), tarde (5), televisión (5), pronto (5), tras (5), contra (5), interior (5), cara (5), nosotros (5), eras (5), castigado (4), noche (4), libro (4), animales (4), puedes (4), entradas (4), poesía (4), cada (4), esos (4), estás (4), amigo (4), pequeños (4), amigos (4), cotidiano (4), policía (4), igual (4), nuestra (4), nuestro (4), imaginado (4), otros (4), haciendo (4), bicho (4), trabajo (4), todavía (4), dijo (4), hoy (4), quería (4), familia (4), animal (4), algún (4), están (4), ejercicio (4), rato (4), pues (4), quién (4), digo (4), tantas (4), humano (4), haber (4), nuevo (4), veinte (4), idea (4), silencio (4), siempre (4), hijos (4), daniel (4), miedo (4), eres (4), tienen (4), hijo (4), padres (4), sabes (4), lado (4), hermano (4), imagino (4), habías (4), estabas (4), dónde (4), lola (4), dolor (4), llorando (4), ministro (4), mismos (4), pasado (4), meses (3), literaria (3), través (3), medio (3), tener (3), esta (3), abdel (3), puerta (3), javier (3), juan (3), alma (3), estaban (3), historias (3), escritura (3), lengua (3), bruño (3), devuélveme (3), cepillo (3), cuatro (3), libros (3), atom (3), novela (3), todas (3), ellas (3), infantil (3), alemán (3), vas (3), esto (3), documentación (3), ella (3), loreto (3), cartera (3), fuera (3), amor (3), sabemos (3), muchos (3), alguna (3), caso (3), existir (3), imaginarte (3), usted (3), preguntó (3), incluso (3), oído (3), pies (3), entonces (3), recuerda (3), final (3), buen (3), voy (3), hablo (3), tus (3), avaros (3), humor (3), claro (3), reír (3), muere (3), bueno (3), páginas (3), preguntas (3), manera (3), guerra (3), hacia (3), hubo (3), par (3), grande (3), parís (3), emigrante (3), apenas (3), emigrantes (3), marcha (3), somos (3), podía (3), manos (3), anagnórisis (3), manuscritos (3), tenías (3), tuya (3), moral (3), esas (3), reconocimiento (3), siquiera (3), última (3), recién (3), soledad (3), último (3), noticia (3), periódicos (3), supe (3), aprender (3), papá (3), lugar (3), cadenas (3), iba (3), lamento (3), vivos (3), suicidas (3), basura (3), donde (3), honor (3), haberme (3), dicho (3), mañana (3), lloran (3), nuestras (3), músculos (3), mil (3), roto (3), dani (3), comisaría (3), habían (3), seis (2), parte (2), artística (2), tipo (2), autorización (2), intelectual (2), ejemplares (2), obras (2), ejecuciones (2), apartado (2), importe (2), tenga (2), haya (2), artículo (2), visitas (2), enlaces (2), reproducción (2), textos (2), contenidos (2), debe (2), escrito (2), autor (2), com (2), queda (2), antonio (2), aquí (2), garcía (2), fernando (2), ficción (2), habitante (2), mal (2), marías (2), cruz (2), orilla (2), taller (2), bea (2), ausencia (2), secundaria (2), anillo (2), técnicas (2), narrativas (2), algunos (2), premio (2), contigo (2), pan (2), tamaño (2), consejo (2), suscribirse (2), 2008 (2), 2024 (2), archivo (2), españa (2), universidad (2), niveles (2), educativos (2), york (2), creación (2), dentro (2), árabe (2), tenerife (2), breve (2), personaje (2), poemas (2), sientes (2), palabras (2), normalmente (2), lenguaje (2), feliz (2), fijas (2), calle (2), haces (2), gestos (2), rodríguez (2), punto (2), pensé (2), tengo (2), fotos (2), algunas (2), guarda (2), piel (2), cercanos (2), necesita (2), tendría (2), dar (2), difícil (2), libertad (2), felicidad (2), esperanza (2), oscuro (2), absoluto (2), junto (2), depende (2), característica (2), grado (2), catoblepas (2), ocasiones (2), ursula (2), wölfel (2), razón (2), imposibles (2), gritó (2), llegó (2), vio (2), compañero (2), lámpara (2), completamente (2), quiere (2), cuándo (2), habla (2), siguiente (2), volver (2), edad (2), media (2), importante (2), empieza (2), comer (2), sucedido (2), realidad (2), allá (2), echan (2), futuro (2), gracia (2), daño (2), avaro (2), molière (2), vaya (2), despedida (2), adiós (2), quitado (2), boca (2), podría (2), malditos (2), sean (2), avaricia (2), diciendo (2), clásico (2), comedias (2), sucede (2), amo (2), cosas (2), blanco (2), comedia (2), antiguo (2), cuerpo (2), mejor (2), tristeza (2), ataque (2), trágica (2), escena (2), cortometraje (2), minutos (2), clave (2), actores (2), buena (2), imágenes (2), corto (2), constance (2), llenar (2), mira (2), soldado (2), hiciste (2), bayoneta (2), conmigo (2), gran (2), primer (2), traducir (2), papel (2), mayoría (2), diga (2), personas (2), malo (2), mensaje (2), paso (2), dado (2), lleva (2), pantalla (2), llega (2), aire (2), pintadas (2), luz (2), salido (2), voz (2), recuerdo (2), revuelta (2), estudiantes (2), cerebro (2), estado (2), joven (2), poner (2), país (2), allí (2), hermosa (2), crees (2), robar (2), millones (2), hermanos (2), tranquila (2), coño (2), ítaca (2), homero (2), sófocles (2), propio (2), telégono (2), reconoce (2), date (2), mata (2), desconocido (2), homicida (2), regresa (2), buscar (2), novia (2), cuántas (2), dicen (2), pone (2), unos (2), ibas (2), reconocer (2), forma (2), aristóteles (2), perdido (2), tocaba (2), estuvieras (2), destino (2), omisión (2), error (2), veía (2), ignorar (2), señal (2), encuentra (2), simple (2), desconocimiento (2), muestra (2), natural (2), clases (2), filosofía (2), debían (2), sepas (2), especie (2), asignatura (2), habría (2), planes (2), estudio (2), abuelo (2), gemidos (2), raros (2), incunables (2), catálogo (2), avelino (2), control (2), calor (2), aprendizaje (2), esconder (2), rostro (2), venía (2), consolarme (2), mías (2), lloraba (2), cuento (2), secreto (2), soñando (2), caliente (2), orotava (2), pasillo (2), puntillas (2), muchas (2), subiendo (2), imagen (2), crecer (2), mitad (2), carne (2), daba (2), niña (2), noches (2), fino (2), dieran (2), montón (2), normal (2), detrás (2), muerta (2), siente (2), camino (2), puedo (2), soportar (2), hermoso (2), sepa (2), decía (2), caer (2), fría (2), van (2), generación (2), tendrás (2), palma (2), primero (2), hacemos (2), pueden (2), emociones (2), gritos (2), reflexión (2), serio (2), absurdas (2), dejado (2), flores (2), treinta (2), acto (2), alberto (2), surge (2), rodilla (2), leche (2), refiero (2), pura (2), hablé (2), creo (2), colgué (2), imaginas (2), hermana (2), atiborrado (2), asesino (2), costó (2), verte (2), hablando (2), negros (2), nuestros (2), sangre (2), noticias (2), radio (2), repetían (2), cristales (2), conjuro (2), quince (2), juzgados (2), solo (2), detenido (2), lobitos (2), hacías (2), helada (2), the (2), tema, sencillo, tecnología, blogger, prisión, multa, ánimo, lucro, perjuicio, tercero, reproduzca, plagie, distribuya, comunique, públicamente, científica, transformación, interpretación, ejecución, fijada, soporte, comunicada, titulares, correspondientes, derechos, propiedad, cesionarios, intencionadamente, exporte, almacene, producciones, refiere, anterior, referida, fabrique, ponga, circulación, específicamente, destinado, facilitar, supresión, autorizada, neutralización, dispositivo, técnico, utilizado, proteger, programas, ordenador, cualquiera, interpretaciones, términos, previstos, 270, código, penal, historial, hit, counter, contador, changing, links, src, parcial, total, permiso, especificar, procedencia, http, enriquepaez, blogspot, prohibida, contenido, fines, comerciales, directos, indirectos, protegida, legalmente, licencia, creative, commons, euskirchen, alemania, alfredo, gómez, cerdá, andrés, neuman, báez, cuentos, barro, listo, sabe, arilena, pisa, hierba, belén, red, berna, wang, blanca, andreu, care, santos, carmen, romeu, césar, mallorquí, david, condés, peter, rojo, insomne, parlante, elsa, aguiar, alcalá, valls, mínima, flavia, company, gilda, manso, ginés, cutillas, arturo, herman, falsa, ignacio, jáuregui, joseba, molina, carlos, márquez, pedro, quiñonero, juanjo, merapalabra, shaman, puentes, edurne, cárceles, revangel, leo, tren, tierra, manuel, espada, oxidada, maría, coca, tasca, matías, candeira, moderato, josef, patricia, erlés, raúl, difusa, ruth, contando, satélite, saldama, sergi, bellver, tiburcio, samsa, asia, extraterreste, luis, recuenco, chilena, egipto, web, personal, wok, curry, visito, objeto, artístico, coleccionistas, gofrados, serigrafías, victoria, santesmases, edición, limitada, 100, numerados, memoria, bachillerato, contexto, educación, mester, panamericana, bogotá, olimpiada, renata, mago, pintón, club, camaleón, secuestro, aletria, brasil, chamo, suzana, voçê, muertes, lidia, manual, publicados, concedido, ivi, cebolla, agrado, cambiarlo, pulsando, tecla, ctrl, moviendo, rueda, raton, arriba, abajo, miopes, seguidores, 196, 2009, 111, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2020, 2021, 2022, perfil, 1955, licenciado, hispánica, complutense, doctorado, teoría, trabajado, editor, profesor, distintos, primaria, recibió, lazarillo, 1991, novelas, publicadas, juvenil, traducido, italiano, portugués, tailandés, euskera, catalán, valenciano, gallego, braille, reside, 1993, dirigió, siete, especialidades, relato, guión, cuentacuentos, año, publicó, alumnos, antología, relatos, actualmente, dedica, exclusiva, datos, personales, translator, inicio, antiguas, ejemplos, argumentos, auténticos, sentir, dices, mismas, utilizas, sinceridad, artificialidad, especialmente, aun, porqué, andando, enfada, divierte, detalles, diferencia, demuestra, hora, piensa, tenemos, fernández, asegurarse, pedirme, sonrió, conté, miró, foto, saqué, serie, pidió, clavadita, corcho, mariposa, minuto, direcciones, carnés, boletos, rifas, bolígrafos, sangrantes, pañuelos, sucios, mezcle, regalado, nominativo, sucesos, simples, construido, hazañas, revelaciones, sorprendentes, vivir, intensidad, encuentros, preguntaran, cuál, responder, definición, cercanas, solidaridad, definirlas, vecino, suceden, distinguirlas, bastante, pertenecen, diaria, familiares, dientes, desconchón, techo, dormitorio, pienses, tratar, temas, transcendentales, remilgado, escriben, poetas, simplemente, pedantes, verso, lunes, sitúalo, comunes, habitan, mundo, enemigos, ayudando, molestando, acuérdate, concederle, desentone, tímido, gusta, bailar, rock, and, roll, resolver, ecuaciones, segundo, películas, walt, disney, sabrás, cuentes, deje, cuidado, valen, dragones, monstruos, facilito, lleno, bocas, antenas, complicado, poder, veintinueve, disparatadas, pudo, sentar, sillón, ninguno, cerró, horrorizado, moviéndose, susurró, lentamente, invisible, maleducado, probamos, cogió, subió, alto, pataleaba, agarró, fuerte, cree, llevan, primera, exclamó, felicitó, cumpleaños, cuántos, escribió, impreso, inscripción, apellido, pranto, cox, llamo, registro, habitantes, deben, primos, lejanos, existe, imagina, exactamente, existía, desaparecido, pueda, autoimaginarse, llamado, numerosos, alimenta, consigue, devorarse, autosuficiente, absurdo, contradictorio, mejores, fuentes, hablamos, ocurrido, comprensión, insólito, narraciones, martes, lean, escuchen, obligados, reírse, fácil, estará, cumplido, sacan, empujones, sonríe, creerme, situaciones, cómicas, hayan, añádeles, cosecha, cambiar, examen, invéntate, procura, contar, chistes, malos, sácale, punta, lápiz, despellejar, prójimo, hipérboles, insultar, tomar, intenciones, distintas, buscamos, reírnos, juntos, conste, cargo, conciencia, vete, diablo, señor, absolutamente, devolveros, mío, registrarte, pese, callar, pica, ajos, come, calla, paliza, vuelves, abrir, particular, costillas, amenazante, adentros, refieres, concreto, ruines, roñosos, mostramos, ejemplo, moralizantes, diálogo, criado, tragedias, dejaremos, adelante, hablaremos, farsas, sainetes, variedad, gustos, colores, negro, verde, amarillo, intenten, censurar, reyes, ministros, banqueros, pellizcos, salvo, género, literario, épica, saque, ventaja, sabido, adaptarse, correr, tiempos, necesidad, hambre, mueren, verdadera, bromas, cómica, jueves, dure, folios, ley, fundamental, ésa, cámaras, efectos, especiales, música, atrezzo, iluminación, escenarios, ello, leerlo, podemos, suerte, contada, largometraje, ocuparía, ochenta, ciento, hazte, acabas, leer, transcurre, frank, baiz, quevedo, jacobo, penzo, embarazoso, trata, servicio, taza, creen, detallando, mirada, inquisitiva, tomado, sorpresa, regresaste, acerca, toma, sorbo, saborea, distraídamente, pregunta, hizo, debía, aprensión, sorprendido, exprese, cruel, examina, atención, devuelve, dueño, llevo, alarga, morral, extrae, coloca, mesa, recuerdos, sirviendo, durado, llegaste, cabo, espectador, guionista, esté, filmada, consiste, escenas, secuencias, acabado, temprano, guionistas, habrá, industria, devora, antepasados, saturno, devoraba, adapte, netflix, objetivo, llegar, lejos, lugares, encapsulado, multitud, representada, éxito, moderno, cámara, acción, viernes, continúa, https, www, avanteditorial, edicion, entiendes, ahí, seré, judía, alemana, toca, argelina, muriendo, consecuencia, patadas, botas, militares, puntera, acero, hermosas, probablemente, usado, spray, terribles, lucrecia, jódete, maleantes, miles, llenas, deseos, sol, corre, lecturas, haberlo, vivido, seamos, realistas, pidamos, universidades, levantaban, barricadas, debajo, adoquines, playa, atrincheraban, barrio, latino, desabotónate, bragueta, declaró, permanente, estudiante, cohn, bendit, arengaba, compañeros, sonreía, desarmado, orgulloso, centímetros, fusiles, tanquetas, blindados, franceses, medios, comunicación, encontraron, fisura, estrategia, estudiantil, líder, colmo, judío, excusa, oficial, deportación, expulsión, fiesta, volvería, hemingway, paredes, llenaron, pintada, judíos, alemanes, nous, sommes, tous, des, juifs, allemands, venido, oculto, propósito, descubriste, vengador, arruinar, españoles, violarnos, españolas, ayuda, tío, vamos, sincero, supone, europeo, varón, católico, ciudad, provincias, taras, físicas, apreciables, andar, pitón, moto, abriéndole, sartén, mango, odisea, aventuras, regreso, cuentan, finales, ciclo, troyano, siguiendo, eugamón, cirene, tragedia, maga, circe, tardía, impedir, inverso, desconfiada, penélope, saberlo, euríalo, princesa, euippe, epiro, asesinado, llegaron, busca, alcanzado, aguijón, raya, telegonía, pensamiento, viuda, muerto, lunas, indios, sioux, caminado, mocasines, periódico, bolsillo, pantalón, llevaba, arrugados, breves, haikus, dedicados, diste, leyera, explicara, sentido, versos, rabia, cegaba, vista, producirse, capas, profundas, proceso, catarsis, letras, novillos, lección, gripe, prestaron, apuntes, derecho, matar, justifican, asesinatos, ignorancia, atrevida, ves, ciega, brutal, faltaba, condenado, repetirla, burla, pasa, siento, responsable, aliviarte, peso, responsabilidad, entera, delito, busco, cuota, masoquismo, hemos, sorprendería, creó, homónimo, astuto, indicio, inhumanidad, idiomas, épocas, regiones, homicidio, decisivo, aviso, protagonista, reconcilia, consigo, precipita, abismo, fatal, adversario, parentesco, une, olvido, fallo, falta, sentimiento, puramente, alienación, endurecimiento, extremo, dirás, ética, cursos, prueba, delante, justo, espejo, rapas, mañanas, aprendido, podías, conocer, conoces, pendiente, incorporado, ejercicios, obligatorios, serían, antirracistas, pruebas, tolerancia, convivencia, sirva, aclarar, sospecho, escamoteada, negada, pudimos, naciste, pusimos, venganza, intencionada, saliste, hospital, asomaste, cabecita, fuiste, rehén, madre, santiago, escapé, estrenada, nacieras, volvió, ejercer, deambular, nocturno, ahogados, desesperada, marchó, enzo, giacomo, lector, sala, cervantes, excepto, entraría, incunable, rara, escribo, decimal, universal, isbn, ispn, international, standar, person, number, llevaríamos, chascos, mezclaríamos, churras, merinas, sotoa, supongo, dudo, leyeras, llevó, arrancadas, beatos, degolladas, fondos, superior, conservación, catalogación, pareció, doblemente, incomprensible, vándalo, conocedor, solución, enterrar, tesoro, catacumbas, biblioteca, devoren, polillas, microbacterias, aquellas, nocturnas, arrojaron, sombra, infancia, mimético, tocaría, encontré, sabría, decirte, perder, agudeza, eran, unas, podrás, creer, fuerzas, desvelar, nenita, pesadilla, duérmete, tomaba, suya, hogaza, horneada, dormía, preguntaba, habita, atípico, gemía, oyéramos, asustáramos, hacía, tratando, enterara, molestar, avergonzado, arrastraba, pantuflas, descalzos, ahogaba, lamentos, almohada, dolorosos, jamás, conmovido, acompañé, paralelas, eco, volumen, acallar, práctica, abría, cuarto, consolaba, esconden, salen, duermen, pasear, desgracia, les, general, socarrones, pendencieros, bromistas, modales, infantiles, trucos, sonido, propios, barraca, feria, hacen, delicia, niños, ido, evolucionar, hacerse, adultos, figura, espectral, deambulando, mansión, encantada, lanzar, grito, horror, congoja, anuda, garganta, nublan, agua, salada, llorara, motivos, afectaba, viera, obligado, escuché, cientos, durante, perseguía, quedo, bajito, provenía, despertaba, cosa, menor, ruido, escuchaba, ahogado, rodar, roce, sábanas, impresionó, crónica, urbanos, solitarios, hartos, ejemplarmente, tiraban, camión, aspas, trituraran, igualándolos, modos, paradigmáticos, asumido, últimas, consecuencias, estiércol, inútil, abono, tonto, soñar, morboso, deja, tremenda, lista, schindler, venecia, única, suficiente, reímos, pasamos, comprendo, anónima, comparto, sensación, escondamos, físicamente, toros, elefantes, abrigo, cubierto, seno, materno, centro, ruedo, histriónicamente, actor, excesivo, sobreactuado, omnisciencia, divina, veo, arrepentirse, hicieron, trataron, dureza, féretro, irreversiblemente, disputan, interiormente, sufre, huérfano, inconsolable, cortejo, avanza, silencioso, cementerio, llantos, estridentes, intenso, desbordan, rabiosas, rostros, duro, pedernal, insobornable, bronce, sonrío, ataúd, complacida, alturas, magdalena, culpa, lloro, identificación, podré, espectáculo, celebrado, machado, resbalan, blandas, mejillas, respiro, satisfecha, fin, comprobar, quieren, enterado, morirse, completo, anonimato, echaré, verás, gota, clepsidra, tiembla, acuerdo, volvamos, pongo, pensar, muero, accidente, cama, suicido, caigo, fulminada, corazón, salir, muera, preferiblemente, importa, viene, vosotros, antiguos, amantes, enterando, estudia, aprende, incorporar, solidaria, rebautizados, pompa, espacio, humanidades, dirá, turno, desapareciendo, extraña, llegue, cría, cuervos, sacarán, esperabas, alcornoque, nuevas, promociones, sabrán, agradecértelo, arrancándote, vísceras, pulso, firme, impasible, ademán, duda, haga, temblar, olvidarán, afortunadamente, alfalfa, péndulo, abomine, motivo, logros, cencerro, dudoso, llevarte, destrozo, deshumanizada, diseños, curriculares, hombres, precisamente, llora, nacer

Text of the page (random words):
a érase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos hubiese seguido soñando de pie con el teléfono en una mano si no hubiese sido por daniel al que oí llorar al otro lado de la línea pero cómo que está detenido qué ha pasado dani y daniel seguía llorando hipando a ratos no sé no sé repetía una y otra vez como un autómata como si alguien le estuviera interrogando con insistencia estaban hablando de él en las noticias en televisión se están metiendo con él diciendo que era un asesino y ahora la gente está llamando todo el rato por teléfono y yo no sé nada no me han dicho nada lola te lo juro yo no sé nada me costó tranquilizarlo le pedí que descolgara el teléfono cuando dejáramos de hablar y que me llamara si sabía algo nuevo si volvían sus padres nuestros padres con quince años dani no tenía por qué aguantar llamadas de nadie papá y mamá estaban contigo lobo en los juzgados o en comisaría allá donde estuvieras y a dani lo habían dejado solo no pensaron que aquello fuera en serio que la radio y la televisión dieran la noticia tan pronto cuando colgué el teléfono ya sabía que tú lobo mi hermano ulises no habías roto sólo un par de cristales no había sido una simple juerga de estudiantes borrachos la despedida a un amigo que se va a la mili una broma de adolescentes que desconocen el tamaño de su cuerpo y la potencia de sus músculos no era nada de eso estabas acusado del asesinato de un emigrante magrebí y la imagen de la muerte regresaba a mí tras tanto tiempo mal disimulada como un conjuro como una herida sin cicatrizar te veía ahora sin verte trataba de imaginarte con una daga ensangrentada en la mano chorreando aún gotitas de sangre caliente con un gesto de desprecio tras la máscara de jack el destripador antonio anglés iván el terrible ramón mercader calígula qué coño tienes tú que ver con todos ellos lobo no podía creerlo pero las noticias en la radio en televisión y al día siguiente en los periódicos repetían una y otra vez la verdad que yo me resistía a aceptar repetían una y otra vez que tú ulises calero alias lobo junto con otros tres rapados en una noche brillante de alcohol habíais golpeado hasta la muerte con las cadenas y pitones de las motos a un emigrante argelino a un muchacho de diecinueve años omar m jashata un árabe sólo dos años mayor que tú de manos grandes y pelo ensortijado recién salido de la adolescencia entonces supe sé desde entonces que estábamos todos cometiendo un gran error no sólo tú lobo mi pequeño skin por cierto de dónde has sacado esa cara de bestia ese rostro irracional de pura carne con ojos que publican todos los periódicos me costó reconocerte en esas fotos crueles créeme tal vez porque no quería verte así cómo iba a saber siquiera imaginar que eras tú el que con gritos y amenazas descerebradas se asomaba al otro lado de la pantalla de mi televisor pidiendo limpieza en las calles barrer la basura de los emigrantes hablando de moros y negros que vienen a robar a acostarse con nuestras mujeres a quitarle la comida a nuestros hijos de qué negra camada has nacido tú quién te ha emponzoñado la frente hasta ese punto me llaman periodistas y amigos ya imaginas y muchos otros buitres que huelen y comercian con carroña informativa el asesino es de tu familia tu hermano es ese matón racista que confunde a emigrantes con cucarachas no me lo preguntan así ya te imaginas pero yo sé traducir el asombro de la voz es normal cómo no pedirle a un amigo que sea antirracista que sea antifascista qué no pensaría yo de ti si no fuera tu hermana lola si no te hubiese atiborrado de biberones cuando aún eras un meón incontinente si no hubiese empujado tu columpio y te hubiese esperado mil veces a la bajada del tobogán que estaba en el parque wellington a orilla de la iglesia de dónde sales ulises desde cuándo has perdido el camino de vuelta a casa lobo en otro bosque atiborrado con las flores de la intolerancia en una nueva lotofagia del averno hablé esta mañana con tu padre yo hablé con él pero él apenas habló conmigo ya sabes cómo es de reservado de pequeña yo lo confundía con el fantasma no creo que te lo haya contado nunca a pesar de que yo hablo mucho lo curioso es que cuando llamé esta mañana era para saber algo de ti qué había pasado cómo estaba tu hermano daniel tus padres qué posibilidades había de que te sacaran pronto de allí y colgué sin saber nada nuevo pero después de haber llorado un rato tu padre también lloró aunque tal vez para ti eso no sea novedoso incluso te avergüence tu padre llorando no no creo que te agrade la idea y sin embargo te puedo asegurar que es una de las lecciones más sabias que puedes aprender de nadie aprender a llorar yo no lo conseguí hasta que cumplí los treinta gracias a alberto a llorar con ganas quiero decir no como acto reflejo no el llanto infantil que surge después de haberme arañado la rodilla contra el asfalto después de haberme roto un diente de leche tras la zancadilla de otra niña después de una negativa materna a comprarme un helado a mediados de noviembre no ese llanto me refiero al que sale despacio al principio como si llegara de puntillas no me refiero al llanto que brota después de haber recibido una noticia adversa ni después de un golpe sea físico o mental sino el que surge después de una tarde dedicada a la pura reflexión al repaso de nuestra vida de lo que hacemos de lo que somos ese llanto que no es por nadie sino por nosotros mismos ya no es un llanto de rebeldía de protesta centrífugo extrovertido sino un llanto interior donde las lágrimas debían caer hacia dentro de los ojos resbalar por el interior de los huesos centrípetas introvertidas no es para que nadie nos consuele sino para nosotros mismos de esa manera no aprendí a llorar hasta los treinta lobo y tú me preguntarás que para qué que valiente aprendizaje el de las lágrimas que hay que tener coraje huevos dirías y no dejarse achantar por nadie ni por uno mismo y es que no lo comprendes todavía aún eres muy niño y el llanto te parece una rendición cuando en realidad es un acto de sabiduría no te rías o sí ríete pero date cuenta de que justamente son la risa y el llanto dos de las cualidades que nos separan de la irracionalidad de los animales las diferencias entre ellos y nosotros no están sólo en el cerebro no es sólo una cuestión de corteza cervical y capacidad de reflexión hay otras más y una de ellas tal vez la más hermosa tiene que ver con las emociones la risa y el llanto lobo el llanto por nosotros mismos no como pulsión nerviosa y la risa también hacia nosotros mismos el no tomarnos tan en serio todo lo que pensamos todas nuestras absurdas trascendencias todo ese querer sobrevivir a la historia todos esos acopios de razón cargado de razones se decía antes como si se hablara de un almacén de ultramarinos que nos hace ejecutar las acciones más absurdas más contra natura como levantar la mano armada y descargarla contra otro sólo porque nació mil o tres mil kilómetros más al sur o más moreno o porque se ha dejado crecer más el pelo y lleva una camisa de flores sabías que para reír o para llorar se necesita poner en marcha decenas de pequeños músculos de la cara más para llorar que para reír y es que a lo mejor el llanto es más profundo más complejo y la risa un poco más superficial no lo sé pero desde luego se mueven una cantidad de músculos impensables en las caras de otros animales por eso ellos no tienen rasgos en la cara no tienen gestos y cuando algún gato perro o mono desde luego algunos de los más cercanos al hombre de los que más se le parecen nos parece que compone un gesto que nos lanza un mensaje de emociones tipo risa o llanto nos alarmamos y damos grandes gritos venid a verlo fijaos cómo parece que pone cara de pena como si estuviese arrepentido de lo que ha hecho porque de pronto parece que ese animal tiene una cualidad que hasta ese momento era sólo nuestra sólo humana es hermoso llorar ulises los hombres lloran es precisamente el hombre el ser humano el que llora y eso le hace más humano más hombre es lo primero que hacemos nada más nacer el primer aliento de la vida nos llega a través del llanto tomamos aire para seguir llorando y lo seguimos haciendo hasta el último momento hasta el momento final después ya no los muertos tampoco lloran los lloramos los vivos por simpatía por hacer el gesto que ellos ya no pueden hacer por tenerlos vivos un poco más temblando entre nuestras lágrimas ahora que todo se estudia que todo se aprende por qué no incorporar una asignatura de risa y llanto la más humana la más solidaria a los planes de estudio a los rebautizados con pompa diseños curriculares ya no hay espacio para las humanidades dirá el ministro de turno van desapareciendo todas ellas filosofía historia literatura quién se extraña de que llegue una nueva generación deshumanizada cría cuervos tendrás muchos y te sacarán los ojos qué esperabas ministro del alcornoque las nuevas promociones sabrán agradecértelo arrancándote las vísceras con pulso firme impasible el ademán sin que una breve duda moral haga temblar siquiera el gesto luego te olvidarán afortunadamente el futuro no depende de mí ni de ti ministro de alfalfa sino del péndulo de la historia que hace que cada generación abomine no sin motivo de los logros de la otra pero tú ministro del cencerro tendrás el dudoso honor de llevarte la palma del destrozo pero volvamos a lo nuestro ulises no sé tú pero yo a veces me pongo a pensar en mi propia muerte imagino que muero en un accidente o que alguien me encuentra fría en mi cama una mañana que me suicido que caigo fulminada de un ataque al corazón al salir de un cine da igual cómo muera preferiblemente sin dolor porque lo que importa viene después de mi muerte imagino a mis amigos a vosotros a toda mi familia mis antiguos amantes uno a uno cómo se van enterando de mi muerte y todos lloran era buena yo la quería aún me acuerdo cuando dicen uno tras otro con una omnisciencia casi divina sé que me echan de menos los veo llorar arrepentirse de las veces que me hicieron daño de alguna vez que me trataron con dureza yo voy con ellos detrás del féretro donde yo estoy muerta irreversiblemente muerta y todos se disputan interiormente el honor de ser el que más sufre con mi ausencia el que más huérfano de lola se siente el más inconsolable el que más siente no haberme dicho aquello que no me dijo el cortejo avanza silencioso camino del cementerio los llantos no son estridentes sino contenidos el dolor es tan interior y tan intenso que sólo de vez en cuando se desbordan tres o cuatro lágrimas rabiosas en esos rostros de duro pedernal de insobornable bronce yo sonrío en mi ataúd complacida por tanto dolor por tanto reconocimiento por tanto amor a esas alturas normalmente estoy yo misma llorando ya como una magdalena no puedo soportar tantas lágrimas por mi culpa entre la gente que más amo y no sé ya si lloro por mi propia muerte por identificación con el dolor de toda esa gente o porque no podré ver ese espectáculo tan hermoso celebrado en mi honor pero sin que yo ya lo sepa tú no verás caer la última gota que en la clepsidra tiembla decía machado el caso es que las lágrimas resbalan blandas por mis mejillas y yo respiro satisfecha tranquila al fin al comprobar que aún me quieren y que todos se han enterado puede alguien soportar la idea de morirse en el completo anonimato sin que nadie lo sepa nunca sin que a nadie le importe sin que nadie le diga adiós te echaré de menos porque al menos hubo una vez un tiempo tal vez una única tarde sea suficiente en la que nos reímos de todo y lo pasamos bien no comprendo la muerte anónima y comparto al mismo tiempo la sensación de soledad de la muerte puede que sea normal que nos escondamos físicamente para morir que el último gesto animal como los toros y los elefantes sea el buscar un abrigo morir a cubierto morir en brazos de alguien volver al seno materno y no en el centro del ruedo histriónicamente como un actor excesivo sobreactuado hace años me impresionó la crónica de los suicidas urbanos de nueva york unos suicidas solitarios hartos de todo y de todos como todos los suicidas que ejemplarmente se tiraban al interior del camión de la basura en marcha para que las aspas los trituraran y dieran cuenta de ellos igualándolos a cualquier otro montón de basura modos paradigmáticos de morir una vez asumido hasta las últimas consecuencias que no somos sino un montón de estiércol inútil incluso como abono natural ya sé que es un ejercicio tonto este de soñar con la propia muerte un ejercicio morboso e infantil pero a mí me deja como nueva es como ir al cine y ver una película tremenda como muerte en venecia o la lista de schindler el fantasma sabía llorar yo lo escuché cientos de veces cuando era niña sin saber que era tu padre mi padre durante años fue un lamento que me perseguía por las noches quedo muy bajito sin yo saber de dónde provenía muchas noches me despertaba por cualquier cosa y tú lo sabes en la orotava no había el menor ruido tenía el oído fino más fino que ahora y escuchaba un lamento ahogado un llanto secreto casi un rodar de lágrimas y un roce de sábanas en el interior de la casa era el fantasma tal vez por eso a mí los fantasmas nunca me han dado miedo sólo pena imagino una figura espectral mitad luz mitad carne deambulando con gemidos por cualquier mansión encantada y en lugar de lanzar un grito de horror una congoja me anuda la garganta y los ojos se me nublan de agua salada porque lo que más pena me daba no era que el fantasma llorara sus motivos tendría eso era algo que a mí no me afectaba sino que se viera obligado a esconder su llanto los fantasmas se esconden de la gente sólo salen de noche cuando los vivos duermen a pasear su desgracia y sus cadenas por la casa que les vio morir por lo general la idea que se tiene de los fantasmas es que son socarrones pendencieros y bromistas sus modales son si te fijas bien demasiado infantiles con trucos de imagen y sonido más propios de barraca de feria que hacen la delicia de los niños tal vez por eso no se han ido aún tienen que crecer un poco evolucionar hacerse más adultos mi fantasma el que habita en nuestra casa de la orotava era mucho más atípico no gemía para que le oyéramos y nos asustáramos sino que lo hacía tratando de que nadie se enterara sin molestar como avergonzado de su propio llanto se arrastraba por el pasillo de puntillas con pantuflas o pies descalzos en lugar de cadenas y ahogaba sus lamentos contra la almohada en un silencio y una soledad demasiado dolorosos jamás en la vida un llanto me ha conmovido tanto muchas veces lo acompañé con otras lágrimas mías paralelas como un eco que iba subiendo y subiendo su volumen para acallar el otro lamento que venía de no sabía dónde yo lloraba con menos control que el fantasma tenía menos práctica hasta que tu padre mi padre abría la puerta de mi cuarto y me consolaba hay un fantasma en casa papá le preguntaba estabas soñando nenita tenías una pesadilla duérmete ya que yo estoy aquí me tomaba de la ma...